第01章 天地之始

这是《道德经》的第一章。本章开篇明义：“道可道，非常道。”初步揭示了“道”的真正内涵。

道是中国古代哲学的重要范畴。老子是第1个把道作为一种哲学范畴提出和加以阐释、论证的思想家。道作为老子哲学的核心，贯穿其思想体系始终。关于对老子道的认识和诠释，历来众说纷纭。有的认为，道是精神性的本体，是脱离物质实体而独自存在的最高原理，主张老子的道论是客观唯心主义。有的则认为，道是宇宙处在原始状态中的混沌未分的统一体，主张老子的道论是唯物主义。一般认为道是宇宙的本原及万物运行的规律。陈鼓应在其《老子译注及评介》一书中引用杨兴顺的观点，将道的基本特点归结为：一、道是物的自然法则，它排斥一切神和“天志”。二、道永远存在，它是永存的物质世界的自然性。道在时间与空间上都是无限的。三、道是万物的本质，它通过自己的属性(德)而显现。没有万物，道就不存在。四、作为本质来说，道是世界的物质基础“气”及其变化的自然法则的统一。五、道是物质世界中不可破灭的必然性，万物都从属于道的法则。道摧毁一切妨害自己的事物。六、道的基本法则是：万物与一切现象，处于经常的运动与变化中，在变化的过程中，万物与一切现象都转化为自身的对立物。七、万物与一切现象，都处于相互联系的状态中，这种联系通过统一的道而完成。八、道是我们的感官所不能感知的，但在逻辑思维中，它是可以认识的。由是观之，道在天地生成以前就存在于浩瀚的宇宙中，当天地生成以后，道就在万事万物中发挥着自身的作用，贯穿万物的生成、生长、发展、消亡的始终，作为一种自然规律客观地存在着。

一提起道，我们不免会在头脑中想象它的模样，然而我们的想象往往带有很大的局限性和主观性，真正的道是不以人的主观意志为转移的，它是客观存在，但又是看不见摸不着的，正所谓“大道无形”。我们凭主观想象臆造出的道的样子，不是真正的道，只能称为名。“名”这个概念也是不能用语言和文字来描述形容的，语言文字的局限性比想象的局限性更大。如果用语言文字来描述道，只能与道背道而驰。既不能用语言又不能用文字来描述道，那如何才能认识道呢?鉴于语言文字的局限性及道的只可意会、不可言传，只有通过抽象的概念，即“无”和“有”这两个名来一窥道的真正面目。所谓无，是指天地生成以前的混沌状态，说明天地是从无中生出来的。所谓有，就是存在的意思，它代表一种正在孕育万物的状态，是万物的生母，即万物是从有中孕育生产出来的。

所以我们可以将道理解为一种无的状态，一种有的能力，它的本原是无，却可以生出天地万物。正因如此，我们可以采取无的态度去体认道的玄妙。道的原始是空无，我们要想体认大道，就必须抛却所有的杂念，将自己回复到毫无思想意识的婴儿时期，达到一种完全虚无的境界，只有这样，我们才能真正体悟到道的奥妙和玄机。无和有是我们必须把握的两个概念，它们是打开“众妙之门”的钥匙，只有通过它们，我们才能领悟道的实质。

所谓“常无”，就是一种永恒的无，或叫“大无”；与此相对应，“常有”就是一种永恒的有，也叫“大有”。我们可以通过这种忘却自我一切的常无，体悟到天地初生时的“妙”；通过这种包容万物的常有，观察到万物未生前的“徼”。妙，按汉字的组字法，可以拆分为“少”和“女”，少女不但处于妙龄，而且是纯真、纯洁的象征，这里用在道中，可以理解为天地的本始。徼的本义为边界。这里引申为开端、端倪的意思。在这里，不论是常无还是常有，都只是对宇宙大道中的某一状态的描述，还停留在概念这一层面上，都是名。常无在前而常有在后，所以概念的“相名”也就不同了，但它们都是由大道生出来的，都是对大道的发展和变化，统称为“玄”。玄意为深奥而不可理解、不可测知。“大道无形”，变化多端，变化来变化去，就构成了天地万物的“众妙”，即老子所谓“玄之又玄，众妙之门”。

回过头来看原文，我们不难发现，文中着重讲了这样几个概念：道的概念、名的概念、无和有的概念、妙和徼的概念、玄的概念。这些概念统称为“名”，借用老子的一句话“名可名，非常名”来说，这些概念并没有真正地揭示出道的真正内涵，这是因为“道可道，非常道”，任何言语和文字都无法揭示出道的真义。我们学习和研究这些概念就是为了更好地理解道，它们可以作为理解道的桥梁。

可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也。道以无形无名始成万物。万物以始以成而不知其所以然，玄之又玄也。

可以言说、可以区分、可以命名的道与名，是针对于具体事物、具有具体形态的，不是抽象、永恒、普遍的。所以真正的大道是不可言说、不可命名的。所有的事物都来源于无，所以没有形象存在也就无法给任何东西命名的时候，是万物的初始阶段。等到事物有了形象、有了 名称，就生长、发育、自立、成熟，所以说名称是万物之母。道以无形无名的状态开始分化出万物。万物自出现到完成都不知道它为什么会这样，所以说道是极黑的黑，深远而不可见。

妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。徼，归终也。凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。

妙，就是事物最微小的单位。万物都是由这些极微小的东西构成的，要经历从无到有、从小到大的过程。所以没有欲望、没有杂念就能观察到构成物体的微小物质。徼，是事物的归属和终点。凡是存在物具备了被使用的物质基础的，必须由一种非存在物使它与其他事物发生关系从而产生作用。欲望只有适于道才能得到满足，或者可以说欲就是道实现自我的一种形式、趋势。所以常有欲望，可以以它来观察事物发展终末的形态。

两者，始与母也。同出者，同出于玄也。异名，所施不可同也。在首则谓之始，在终则谓之母。玄者，冥默无有也，始、母之所出也。不可得而名，故不可言同名曰玄。而言同谓之玄者，取于不可得而谓之然也。谓之然，则不可以定乎一玄而已。若定乎一玄，则是名则失之远矣。故曰玄之又玄也。众妙皆从而出，故曰众妙之门也。

这里所指的两者，是“始”和“母”。同出于哪里呢？同出自于玄。名字不同，因为它们的表现形态不一样。在开头叫做“始”，在终末叫做“母”。玄，是形容看不见、也听不到的，没有实体存在，不能够被人们觉察的事物，是“始”和“母”共同的本源。因为玄的这种性质，所以我们无法感知也就无法命名，所以不能管它们都叫做玄，而这里老子说都叫做玄，是因为无法感知才姑且这样命名的。因为无法感知而都叫做玄，所以就不能说它们是性质完全相同的玄。如果说它们都是一种玄，就与它们无法感知的性质相矛盾，就错得离谱了。所以说玄之又玄。所有的构成事物的微小物质都是从玄而来，所以说玄是众妙之门。

莫非道也，而可道不可常，惟不可道，而后可常耳。今夫仁、义、礼、智，此道之可道者也。然而仁不可以为义，而礼不可以为智，可道之不可常也。惟不可道，然后在仁为仁，在义为义，礼、智亦然。彼皆不常，而道常不变，不可道之能常如此。道不可道，而况可得而名之乎？凡名皆其可道者也。名既立，则圆、方、曲、直之不同，不可常矣。

可以言说而无法概括全面的不是道，只有无法言说的，才具备抽象、普遍、本质的性质。现在我们说的仁、义、礼、智，就是大道里面可以拿来讲明白的一小部分。但是仁和义不同，礼和智也不同，仁或义它们个别的道是不能说明其他事物的，所以不是抽象、普遍、本质的大道。大道无法言说，它体现在仁中就是仁，体现在义中就是义，礼和智也是这样。像仁、义、礼、智这些都是具体的、表面的概念，而道是永恒不变的，道无法被言说、无法被辨识也无法被影响，所以保持了永恒不变的状态。道是不可言说的，当然更不可能给它定下名字了。有名字的都是可以言说的具体事物。区别于他物的名字既然有了，那么它圆、方、曲、直的特性也就与其他事物有区别，当然就是具体、个别的了。

自其无名，形而为天地，天地位而名始矣；自其有名，播而为万物，万物育而名不可胜载矣。故无名者道之体，而有名者道之用也。圣人体道以为天下用，入于众有而常无，将以观其妙也；体其至无而常有，将以观其徼也。若夫行于徼而不知其妙，则粗而不神；留于妙而不知其徼，则精而不变矣。

自从无名的混沌有了形态而成为天地，天地就各就其位，开始具备了可以被命名的性质。自从天地有了名字，它们分化为万物，万物发展变化，名字数不胜数，无法全部记下来。无名的是道的本体，有名的是道发挥的作用和影响。圣人自身与大道相合而为天下发挥作用、影响，在众多的人与物中而忽视自己，体察构成事物的微小物质的变化；了解了没有形态的道却仍然关注着具体的事物，是来观察它们之间的界限、区别。如果只知区别而不了解普遍存在于万物之中的无形的规律、精微，则粗陋而不透彻；停留在精微物质的识见而不知道具体事物之间的界限，是虽精深而不知变通。

以形而言，有、无信两矣，安知无运而为有，有复而为无，未尝不一哉。其名虽异，其本则一，知本之一也，则玄矣。凡远而无所至极者，其色必玄，故老子常以玄寄极也。言玄则至矣，然犹有玄之心在焉。玄之又玄则尽矣，不可以有加矣，众妙之所从出也。

以形态来看，有与无确实不同，人们哪里知道无运化而成为有，有变化而成为无，它们何尝不是统一的呢？它们的名字虽然不同，但本质却是相同的，知道它们的本质是同一的，思想就如同深黑色一样深不可测了。凡是遥远深邃而见不到头的，它的颜色必然是深黑的，所以老子常用玄来比喻极致。说玄就足够了，但是玄还有它内在的一面。“玄之又玄”就完全了，不能再增加了，构成万物的精微物质就是从这里来的。

在这一章里，老子重点介绍了他的哲学范畴——“道”。道到底是什么，其属性是唯物的还是唯心的？古今中外学者对其争论不休，意见纷呈。有人说老子讲的道是基于世间万物运行之理而提出，是以物为基础的唯物主义；有人则说老子的道是虚无缥缈，脱离现实的唯心主义，是他所认为存在于物质之上的超越万物的本源。与老子年代相距不远的韩非子在《解老》中这样说：“道者，万物之所然也。万理之所稽也。理者成物之文也。道者万物之所以成也。故日道，理之者也。”他将道与物区分为两种不同的存在，即“道者，万物之所然也。”同时，万物还须遵循道，这是“之所然”的含义，这表明了道的二元属性，它不是像宗教哲学和唯心主义、唯物主义哲学那样以一种存在掩盖另一种存在，也不是将两种存在的关系颠倒或模糊，而是清清楚楚地说明两种存在，一种是物，另一种是道，道是物质与精神的结合，它是一种超越普通存在的存在。

可以说这种说法与《易经》的“一阴一阳谓之道”相合。在《易经》之中，阴阳既是构成天地间万物的本源，又是世间万物运行的终极规律。阴阳交合而生万物，万物的生老病死、兴衰存亡又无不遵循着阴阳消长的大道。

《淮南子》中说：“……道之可以弱，可以强；可以柔，可以刚；可以阴，可以阳；可以窈，可以明；可以包裹天地，可以应待无方……”“夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极，高不可际，深不可测，包裹天地，禀授无形。……山以之高，渊以之深，兽以之走，鸟以之飞，日月以之明，星历以之行，麟以之游，凤以之翔。”更是明确地提出了道为万物之本，道为万事之律，它变化无穷，无所不在。

老子的“道”是两千年来中国传统哲学、传统文化的重要源泉。

当今社会，有很多人习惯了大都市的生活，灯红酒绿，车水马龙，山珍海味，歌舞嘈杂，然而在这繁华与光彩之下，难以掩饰的是人类心灵上巨大的空虚，和精神上的压抑与窘迫。那种出于生物本性的对于天地自然、万物规律的思考从来就没有停止过。弗洛伊德的“快乐原则”说就论述了文明给人类带来物质利益的同时，也给人类的精神带来了极为沉重的压抑，这是文明之一大缺憾。面对这些压力和精神、心灵上的迷茫，更多的人开始研究博大宏深的中国传统文化，《道德经》便是其中最重要的智慧源泉之一。人们相信老子所言的“道”，能指引迷茫的人找到归途，能引导狂躁的心灵恢复平静，能让失落的人重新燃起希望。

那么，在现实生活中我们应当如何理解道，如何遵从道？首先，我们应当敬畏道，敬畏遵从道而运作的大自然，敬畏天地间合理存在的万物，静心体会那些不可言说的宇宙奥妙，用心灵去感受世间一切；其次，我们要在纷呈的生活中寻找到自己应当坚守的一些道，不因为恶劣的环境而放弃自己的立场，做到仰俯天地之间而无愧；再次，我们坚守道的同时还应认识到道并非是一成不变的，它随着时间、随着外部环境的改变随时也发生着微妙的变化，我们在生活中应当顺应道的变化而调整自己的立场与观点，与时俱进，顺应世界潮流的发展，调整自己的心态和行为，跟上周围环境的变化，不使自己成为“落伍者”。

物生道，还是道生物，这个问题又回到唯物与唯心的争论之上，很难说得明白。但世间万物并非混乱无章的，它们都遵从着一定的规律，这是肯定的。所以说：万物皆有其道，天地有道，故能长存；日月有道，故能常升；君子有道，故能周行天下而不困。

对于生活在现代社会中的我们来说，生活的方方面面都是“有道”的。从生老病死到衣食住行无不遵守着各种规律，道德法律、规章制度乃至人内心的各种原则、底线都规定了我们如何行事，如何做人。人类在长期的文明积淀之中总结、创造出了这些“人生之道”，也必须时时刻刻遵循着它们，没有这些社会就会变得混乱，组织就会陷入瘫痪，个人也会迷失、不知所从。古今中外的圣哲贤人们提出了很多治国之道、齐家之道、修身之道，指导着人类在茫茫历史之中不断前进。

春秋时楚国的令尹子文就是一个在行动中坚持大道的人。他家中有个触犯法律的人，廷理把他抓了起来，但听说是令尹的家人就放了，子文找来廷理责备说：“设立廷理就是要管犯王令国法的人，那些正直的人持掌法律，柔和却不屈服，刚烈却不折服，现在违背法律而把犯人放掉，这是作为法官却不公正，心中怀有私念，这不是说明我有结党的意思吗，你怎么能够违背法律呢？我掌握如此高的职位，是给官员和百姓做表率的，官员和百姓们有的人有怨言，我也不能免于法律，现在我的家人犯法，你因为我的缘故而放了他，那我的不公正在国家就彰显了。我掌握一个国家的命运却让别人听到我有私心，这就违背了我所坚持的道义，不如死了。”于是他将其家人交给廷理，说：“不给他判罪，我就死。

”廷理不得已判了那个人的罪。楚王听说了，来不及穿上鞋就跑去子文家中，说：“我年纪小，执法官员安排错了人，让你委屈了。”因此罢黜了廷理，而且抬高子文的地位，让他管理内政。国家的老百姓听说了之后，说：“令尹这样公正，我们这些人还有什么可担忧的呢？

”行为源于意识，意识源于信仰。你心中坚守什么样的大道，决定了你将会做什么样的事情，也决定了你将会成为一个什么样的人。正确的“道”铸就伟大的人格，错误的“道”则导致错误的人生追求。信仰和坚持中华古今美德，吸取中华民族各个时期的伟大智慧成果，战胜偏执和无知，为实现“中国梦”而不断奋斗，这也许是《道德经》能提供给我们最重要的启示了。